প্রতিটি ভালো গ্রুপের পেছনে এমন কেউ থাকেন, যিনি কখনো অফলাইন হন না।

একটি গ্রুপ শুরু হয় পরিচিত কয়েকজনকে নিয়ে। তারপর বন্ধু বন্ধুকে আনে, কোনো চ্যানেল লিংক শেয়ার করে, আর এক সকালে দেখা যায় হাজার হাজার সদস্য, অ্যাডমিন এখনো একজনই।

সেদিন থেকে অ্যাডমিন হয়ে ওঠেন গ্রুপের রাতের পাহারাদার। রাত তিনটায় স্প্যাম মোছা। শততম বার একই স্বাগত বার্তা লেখা। ঠিক নয়টায় পোস্ট দিতে মনে রাখা। গতকাল যে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়েছে, আবার সেটির উত্তর দেওয়া।

টুল ছিল, কিন্তু সেগুলো কথা বলত কমান্ডে। সেটিংস থাকত চ্যাটের বার্তায়, প্রতিটি বটের নিজস্ব শব্দ মনে রাখতে হতো, আর একটি ভুল শব্দে পুরো গ্রুপ চুপ হয়ে যেতে পারত।

সমস্যা কখনো কাজটা ছিল না। শুধু তার থাকার কোনো শান্ত জায়গা ছিল না।